墨西哥在揭幕战里先声夺人，2比0击败南非，为这届史上规模最大的世界杯开了一个热闹却不算平静的头。比赛于周四在墨西哥城著名的阿兹特克体育场打响。对东道主来说，这是一个值得记住的夜晚；对看球的人来说，这场球也很像老派大戏，开场有掌声，过程有火气，最后还留了几笔争议。
阿兹特克迎来新篇章
这座球场在墨西哥、美国和加拿大联合主办的48队世界杯到来前，刚刚完成一次必要的翻新。如今的阿兹特克，不只是场地更新，更像是在告诉外界：它还站得住，也还配得上大场面。更重要的是，这里成了第一座承办过三届世界杯的球场，历史感直接拉满。对一座老球场来说，这种身份不是摆出来的，是一场一场比赛踢出来、熬出来的。
现场超过8万名球迷，大多身穿墨西哥绿色球衣。气氛不用多说，几乎从哨声一响就已经升温。大家原本是来见证开门红的，结果墨西哥也确实没有让人等太久。比赛还不到9分钟，朱利安·基诺内斯就低射穿过南非门将罗文·威廉姆斯的双腿，把本届世界杯的第一粒进球送进了网窝。开局这么快，等于直接把现场情绪点着了，球迷还没坐稳，比分牌已经先动了。
对基诺内斯来说，这一脚也颇有含金量。他本赛季是沙特联赛的最佳射手，这次又踢进世界杯揭幕战首球，节奏接得很顺。更有意思的是，这粒进球也是自2006年德国对哥斯达黎加一战中拉姆在第6分钟破门以来，世界杯开场最快的进球之一。这样的开门一球，通常不只是比分上的领先，更像是把主场的底气提前亮出来。
红牌把比赛踢成了硬仗
不过，比赛并没有沿着“主队顺风顺水、客队慢慢追赶”的常规剧本走。南非想把节奏拉回来时，局面却先被红牌搅乱。下半场不久，南非中场斯费佩洛·西索尔被直接红牌罚下。那次犯规发生在禁区边缘附近，当时布莱恩·古铁雷斯已经形成单刀，西索尔把他放倒，裁判没有犹豫，直接出示红牌。足球场上有些动作看着像最后一秒的补救，判罚时却往往只剩后果，没有太多情面可讲。
这一张红牌，不只是少打一人那么简单，也等于把南非本来就不算宽的追分空间又压缩了一层。世界杯这种级别的比赛，人数一旦失衡，攻守两端都会连锁反应，后场要补，前场不敢压，比赛节奏自然越来越难受。墨西哥则抓住了这个变化，继续把主动权握在自己脚下。
本场比赛最后一共出现了三张红牌——南非两张，墨西哥一张——这也是世界杯历史上揭幕战里从未出现过的情况。比赛本该是庆典的起点，结果硬生生踢出了火药味，场面从热烈一路走到紧绷。对球迷来说，这种夜晚很难用“顺畅”来形容，但它确实够深刻。你可以说它不够温柔，却很难说它不够世界杯。
墨西哥拿到这场胜利后，也终于打破了自己在世界杯揭幕战中的尴尬纪录。此前，他们在世界杯首战里是5负2平，从没赢过，包括2010年世界杯上面对当时的东道主南非时也未能取胜。现在，主场、开幕、首胜三件事叠在一起，总算把这道老题做对了。对于一支一直被期待在大赛里更进一步的球队来说，先在开局把心气提起来，往往比什么都重要。比赛还没结束这一层故事，也就先写到这里，后面的分量还得看接下来的赛程怎么接。
阿兹特克球场的耐心，等来了这一球
在阿兹特克球场，主场球迷先是经历了一阵小小的焦躁，随后才等到真正能让人松一口气的时刻。比赛踢到下半场中段，老将劳尔·希门尼斯站了出来。他在门前近距离抢到机会，头球顶进网窝，直接把这场原本拉得很紧的揭幕战，稳稳落回墨西哥一边。这个进球来得不算花哨，但很管用，像一把钥匙，刚好打开了被红牌和对抗卡住的局面。
老将出手，比赛也就有了分寸
对墨西哥来说，这一球的意义不只是领先。此前场面一度有些别扭，球迷的情绪也被吊着，局势越拖越考验耐心。希门尼斯的这次终结，既是经验，也是时机。他没有多余动作，靠的是站位和把握能力，把主场的声音重新拉回到兴奋点上。说到底，世界杯这种舞台，很多时候拼的不是谁踢得更热闹，而是谁在关键节点更冷静。墨西哥等到了这一下，比赛也终于朝着他们想要的方向走了。
希门尼斯打进个人第46个国家队进球，也是他在三届世界杯里的首球。凭着这一脚，他追平了杰拉尔德·博尔盖蒂，在墨西哥队史射手榜上并列第二，距离领跑的哈维尔·“小豌豆”·埃尔南德斯还差6球。老将这口气，依然稳得很。
墨西哥还在下半场送上了17岁小将吉尔伯托·莫拉的世界杯首秀。莫拉登场时年仅17岁240天，成为代表墨西哥参加世界杯的最年轻球员，也是这项赛事历史上的第六年轻球员。这样的出场，不只是一次亮相，更像是把一张未来的门票，提前递到了台前。
南非雪上加霜，红牌继续改写比赛
南非队的日子并没有因为比赛进入后段而变轻松。VAR介入回看后，坦巴·兹瓦内因为击打罗伯托·阿尔瓦拉多面部，被直接红牌罚下。对他们来说，这一幕几乎是往已经不太顺的局面里，又添了一层阴影。更重要的是，这也是自2006年荷兰和葡萄牙那场比赛各领两张红牌以来，首次有球队在世界杯单场比赛里吃到两张红牌。
场面到这里，已经不能只用“紧张”来形容了，更像是一场不断被切开的较量。对抗、判罚、情绪，一层层叠在一起，比赛节奏被切得七零八落，球员和球迷都只能在间歇里喘口气。世界杯的戏剧性，有时候并不靠进球堆出来，靠的是这些突如其来的转折，硬生生把比赛推向另一种走向。
补时再出红牌，A组形势明朗
可裁判韦尔顿·佩雷拉·桑帕约还没有结束他的工作。补时阶段，他又向墨西哥的塞萨尔·蒙特斯出示第三张红牌。三张红牌一出现，这届世界杯的火药味也被推到了更显眼的位置——距离卡塔尔世界杯四张红牌的总数，只差一张。这样的开局，算不上轻松，甚至有点“开门先摆一道难题”的意思。
不过，比分没有再变，结果也没有松动。墨西哥带着这场2比0的胜利，拿到A组3分。对于在2022年卡塔尔世界杯止步小组赛首轮的他们来说，这一次的起步终于算是踩在了实处。下一场，他们将于下周四在瓜达拉哈拉迎战韩国。南非则会在同一天前往亚特兰大，面对捷克队。
世界杯的第一场就踢成这样，说明这届比赛从一开始就不会太安静。墨西哥赢球，老将进球，小将登场，红牌不断，场面足够密集，也足够难忘。阿兹特克球场见证的，不只是一次揭幕战胜利，更像是一场把世界杯调门提前拉高的开场。
美联社对本报道有贡献。